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Dans sa savante étude sur la nouvelle historique au dix-septième
siècle, Gustave Dulong, comparant les chefs-d'oeuvres de Saint-Réal et d e
Mme de Lafayette, arrive à des conclusions qui nous serviront de point

de départ . t

Les femmes, et surtout les femmes du monde, ont, e n
général, un médiocre penchant pour l'histoire . Le passé ,
avec ce qu'il a de fruste et de démodé, leur paraît plus ri-
dicule qu'attirant . Elles cherchent moins à le voir tel qu ' i l
fut, qu'à le déguiser à leur fantaisie en lui prêtant la po-
litesse, l'élégance et le raffinement auxquels naturellemen t
elles aspirent, et dont la réalité elle-même ne leur présen-
te qu'une image imparfaite . Ainsi nous trouvons dans La
Princesse de Clèves bien plus le tableau idéal d'une société
aristocratique et mondaine que la peinture historiquement
exacte de la cour de France au XVI e siècle . 2

Malgré sa déformation des sources historiques dans Don Carlos, dénoncée
par les historiens, Saint-Réal atteint à une vérité artistique supérieure parce

qu'il réussit à recréer l'atmosphère de la cour de Philippe II . Par contre ,
Mme de Lafayette, que Dulong ne manque pourtant pas d'admirer, inau-
gure un type de nouvelle qui n'est que superficiellement historique ; "l'his-

t Cet exposé, extrait d'un travail en cours, s'inscrit dans le projet de recher-
ches d'une équipe de la Société d'Analyse de la Topique Romanesque consacré e
à l'étude des "interventions d'auteur ."

2 Gustave Dulong, L'Abbé de Saint-Réal. Etude sur les rapports de l'histoire
et du roman au XVIIe siècle (1921 ; rpt. Genève : Slatkine, 1980), p . 349.
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toire ne fournit que le cadre où s'agitent des héros sortis de l'imagination ,

ou, si l'on veut, des souvenirs personnels de l'auteur ." 3 Elle illustre un e

attitude particulièrement féminine à l'égard de l'histoire, qui sera cell e

d'une pléiade de romancières de la fin du siècle .

Depuis ces lignes de Dulong, publiées en 1921, l'appréciation de l a

profondeur psychologique de La Princesse de Clèves n'a cessé de croître .

De nos jours, si l'on reconnaît que les romans d'amour à l'époque clas-
sique sont surtout des "romans de femmes," on remarque moins leur fri-
volité que leur douloureux témoignage des malheurs de cette passion . '

Cependant, les oppositions établies par Dulong persistent : d'un côté il y

a la nouvelle historique, la vraie, associée au masculin, à l'histoire, a u

sérieux de la politique ; de l'autre, la nouvelle prétendument historique, e n

réalité un récit galant et sentimental, associée au féminin, à la fantaisie, à

l'amour, à la fiction .
Ces oppositions remontent aux commentaires critiques de l'époque

classique et aux paratextes d'auteur qui préparent la réception de l'oeuvre .

Pierre Bayle loue les "choses vraies" qu'il trouve dans Don Carlos et le
caractère de l'esprit de son auteur, "qui est'de faire de solides réflexion s

sur la conduite des hommes," 5 mais critique Mme de Villedieu—tout e n

trouvant ses nouvelles divertissantes—pour ce mélange "de la vérité et d e

la fable" dans les "intrigues galantes" qu'elle prête "aux plus grands hom-

mes des derniers siècles,"6 licence qui répand "mille ténèbres sur l'histoire

véritable.' Pourtant celle-ci avait bien pressenti combien les prétention s

au sérieux de l'historien seraient contestées à un auteur du beau sexe . En

1670 elle publie l'ouvrage qui donne la formule du genre, Les Annales ga-

lantes, non seulement sous l'anonymat, contrairement à son habitude, mais
en se travestissant dans la Table où elle énumère ses sources historiques :

Si la fidélité de cette Table ne satisfait pas les lecteurs [ . . . ]
je les supplie de suspendre leur jugement jusqu'à ce qu e
l'Auteur des Annales leur soit connu . Quand ils sçauron t
quel il est, ils jugeront qu'il mérite un peu d'indulgence
sur l'érudition, & peut-être, avoueront-ils, qu'il y a plus de

3 Dulong, pp . 348–9 .

4 A . Kibédi Varga, "Romans d'amour, romans de femmes à l'époque classi-
que," Revue des Sciences Humaines, no . 168 (oct .-déc . 1977), pp . 517–524 .

5 Pierre Bayle, cité par Dulong, pp . 165 et 268 .

6 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique (rpt. Genève : Slatkine ,
1969), vol . VIII, Article "Jardins," pp . 332–3 .

7 Ibid ., vol . XI, p . 152 .

Science dans cet ouvrage, qu'ils n'en avoient attendu d e
Iui . s

Stratégie que suivra en 1678 Mme de Lafayette dans la "Lettre au Li -

braire" qui sert de préface à la Princesse de Clèves, pour autoriser son

récit. 9

L'auteur n'a pu se résoudre à se déclarer; il a craint qu e
son nom ne diminuât le succès de son livre . Il sait pa r
expérience que l'on condamne quelquefois les ouvrages su r
la médiocre opinion qu'on a de l'auteur et il sait aussi qu e
la réputation de l'auteur donne souvent du prix aux ouvra -
ges. 1 0

Du Plaisir aussi semble avoir compris que le sexe de l'auteur, autant qu e

son identité, conditionne la lecture d'une oeuvre . Profitant du succès de l a
fiction sentimentale féminine, il fait précéder sa Duchesse d'Estramène 1 1

d'un fragment de lettre écrite au libraire de la part d'une Dame . Celle-c i

prétend être l'auteur de l'ouvrage mais désire demeurer inconnue, "car ell e
se défie toujours d'elle-même" (59) . Et le critique Pavillon, dans sa "let-
tre à cette spirituelle inconnue" publiée dans le Mercure galant, de louer

"la finesse d'esprit et la délicatesse des sentiments" qui confirment que l e
livre "est party de la main d'une Dame," mais d'exposer quelque scrupule
"que vous vous estes un peu trop peinte dans Mademoiselle d'Hennebury "
(188) . Qu'il soit tombé dans le panneau ou non, Pavillon trouve que c e
récit, qui est plus moderne qu'historique, plus sentimental que politique ,

et plus apparemment personnel qu'objectif, est parfaitement conforme au x
talents si particuliers à "ce beau sexe . "

Cependant, à la suite d'études récentes consacrées à la crise de l'his-

toire officielle, à la mythologie royale et aux tensions idéologiques qui

traversent la période glorieuse du roi Soleil, les critères par lesquels o n
juge ces nouvelles, qu'elles soient "véritablement" ou superficiellemen t

8 Mme de Villedieu (Marie-Catherine Desjardins), Œuvres complètes (Genève :
Slatkine, vol . III, pp . vii–viii . Réimpression de l'édition de la compagnie des li-
braires en 12 volumes [Paris, 1720–21]) . Les références aux nouvelles et à la
critique contemporaine seront données dans le texte .

9 Voir la démonstration de Joan de Jean, "Lafayette's Ellipses : The Privileges
of Anonymity," PMLA, vol . 99, no . 5 (oct . 1984), pp . 893–5 .

10 Mme de Lafayette, Romans et nouvelles, ed . E . Magne (Paris : Garnier ,
1970), p . 239 .

11 Du Plaisir, La Duchesse d'Estramène, ed . G . Giorgi (Roma: Bulzoni, 1978) .
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historiques, se sont modifiés . Elles nous intéressent moins par leur fidélit é

au passé qu'elles sont censées représenter, que par leur fidélité au présen t

qu'elles représentent indirectement et que l'histoire officielle, réduite a u

panégyrique, ne peut dire . 12 René Démoris affirme que la nouvelle his -

torique est "l'envers d'un discours officiel" et qu'elle opère "une décons-

truction de l'histoire officielle, dont le roi régnant n'est pas à l'abri ." Loi n

d'être de simples frivolités ajoutées au sérieux de la politique, les intrigue s

galantes que les nouvellistes attribuent aux grands résultent en "une po-

litisation d'Eros et une érotisation du politique, conséquence directe d'u n

projet royal qui voulut lier la royauté, non plus à une succession symbo-

lique mais à un Corps," 13 cette transformation du corps royal en objet d e

désir que ce critique appelle "le phantasme du corps partout ." 1 4

Les contraintes qui pèsent sur l'histoire officielle expliqueraient l'é-
trange programme, aux antipodes de l'histoire moderne et scientifique, qu e

propose Saint-Réal dans son discours De l'Usage de l'histoire : le refus

d'une histoire politique, dont les secrets sont inaccessibles ; la valorisation

d'un usage moral de l'histoire, illustré non par les grands événements mai s
par des anecdotes qui montrent au lecteur que les grands ne sont que de s

hommes comme lui : 1 5

les Grands ne doivent être considerez, par le commun du
monde dans l'Histoire, que comme dans la Tragedie ; c'est à
dire par les choses qui leur sont communes avec le vulgaire ,
leurs passions, leurs foiblesses, leurs erreurs; et non pas pa r
les choses qui leur sont propres & particuliéres, en qualité
de Grands, qui sont celles que la Politique considere . (85 ) 1 6

"II faut connoître les hommes pour pouvoir connoître les Princes", d'où
l'importance des fameuses "réflexions" sur les motifs des hommes qu i

12 Voir Erica Harth, Ideology and Culture in Seventeenth-Century France (Itha-
ca : Cornell University Press, 1983), sur l'histoire officielle et le rôle subversif d e
la nouvelle historique (pp . 129–221) .

13 René Démoris, "Aux origines de l'homme historique," dans Le Roman his -
torique, ed . Pierre Ronzeaud, Biblio 17 (Papers on French Seventeenth-Century

Literature), no . 15, p . 31 .
14 R. Démoris, "Le Corps royal et l'imaginaire au XVII e siècle : le portrait d u

roi par Félibien," Revue des Sciences Humaines, no . 4 (oct .-déc. 1978), pp . 9–30 .
15 R. Démoris, "Saint-Réal et l'histoire ou l'envers de la médaille," dans Saint -

Réal, De l'Usage de l'histoire, texte présenté par R . Démoris et Christian Meurillo n
(Lille : GERL, Université de Lille III, 1980), p . 47 .

16 Les références sont celles de l'édition Démoris-Meurillon .

commentent les exemples fournis par l'histoire . Mais le "déreglement de

l'esprit des hommes est si grand" qu'ils feront difficilement "bon usage "

de l'histoire . Le premier dérèglement que Saint-Réal passe en revue, "l a

malignité de nos plaisirs," est un vice auquel "les femmes et les enfants ,

et les autres personnes qui participent aux défauts d'esprit ordinaires à ce t

âge et à ce sexe" sont plus sujettes "que le reste du monde" (21) . "La

foiblesse naturelle de ce sexe" (22) rendrait donc les femmes inaptes no n

seulement à écrire, mais à lire l'histoire correctement .

Le caractère distinctif de la bonne écriture historique pour Saint -

Réal, le discours moral que tient l'historien—en somme sa "réécriture" 1 7

des faits enregistrés par d'autres—semble l'opposer au programme de

"l'histoire galante" que Du Plaisir expose dans ses Sentiments sur les
Lettres et sur l'Histoire [ . . .] .18 Dans les "romans nouveaux" (44), "le s

actions seules doivent parler" (55) ;"II n'est point ici de maxime de poli -

tique ni de morale, on ne parle point par sentences ; l'on n'ajoute mêm e

plus de réflexions générales à une description ou un récit" (61) . Du Plaisi r

proscrit tous les signes qui marquent le parti-pris et même la présence d e

l'auteur . Mais ces principes sévères correspondent mal aux réalités tex-

tuelles . Même La Duchesse d'Estramène est traversée par ces remarques

généralisantes qui renvoient aux valeurs morales et culturelles que l'auteu r

partage avec ses lecteurs . 19 Dans la fiction romanesque de l'époque, l'au-
teur-narrateur reste "demiurge" ; il s'interpose constamment entre le lecteu r
et les personnages pour expliquer, commenter, interpréter, par des maxi -

mes, des aphorismes, des tours rhétoriques ; les écrivains "sont présents

à chaque page avec leur lucidité, leur sagesse, leur sensibilité, avec leu r

style personnel aussi, leurs tours, leurs thèmes de prédilection ."20 Le dis -
cours du moraliste brouille les frontières entre l'écriture de l'histoire e t

celle du roman .

17 "il y a réécriture quand une relation peut se discerner entre un texte donn é
et un ou plusieurs textes antérieurs, celui ou celle-ci se trouvant à des niveau x
et selon des proportions variables, repris et transformé(s) dans celui-là ." Jacque s

Morel, "Réécritures," Cahiers de Littérature du XVIIe siècle, no . 10 (1988), p . 176 .

18 Du Plaisir, Sentiments sur les Lettres et sur l'Histoire, avec des scrupules
sur le Style, ed . Ph . Hourcade (Genève : Droz, 1975) .

19 Par exemple : "Cette amitié augmentoit tous les jours, et elle est aujourd'hu i
en un état qui peut bien montrer que la raison et la vertu peuvent former des noeud s
aussi forts que ceux qui sont formez par la plus violente inclination naturell e "
(p . 154) .

20 Marie-Thérèse Hipp, Mythes et réalité. Enquête sur le roman et les mémoires
(1660–1700) (Paris : Klincksieck, 1976), p . 86 .
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Qu'en est-il, cependant, des nouvelles attribuées aux membres d u

sexe si peu porté à la réflexion morale? Roger Francillon, commentant u n

passage du Journal amoureux, juge sévèrement Mme de Villedieu à ce t

égard :

Mme de Villedieu, même si elle parle des désordres de
l'amour, adhère à toutes ses folies . Il n'y a chez cette
aventurière aucune dimension morale et métaphysique, au-
cune réflexion en profondeur . Elle se sent parfaitement d e
plain pied avec les intrigues amoureuses de la cour [ . . .] .
Si avec ses prétentions d'historienne, elle ouvre la voie à
Saint-Réal [ . . .] elle ne mérite guère d'être prise au sérieux
et ses histoires plaisantes restent superficielles comme celle s
de son journal amoureux . 2 1

Ce jugement confirme-t-il donc l'opinion d'un Saint-Réal ?

Notons, avant de poursuivre, que dans le passage que commente

R. Francillon, il s'agit de maximes cyniques énoncées non par le narrateu r

mais par un personnage, le vieux connétable de Montmorency, qui tâch e

de faire l'éducation sentimentale du jeune Octave Farnèse, apparemmen t

insensible à l'amour :

Il faut aimer dans cette cour, dit-il, ou se résoudre à se voi r
haï de tous nos Courtisans . Le Roy aime, le duc d'Aumal e
aime, Saint-André, Jarnac et Chateigneraye brûlent d'amou r
[ . . .] (9) La gloire et l'amour ne sont pas incompatible s
dans le coeur d'un grand homme, elles tenoient bien toute s
deux dans le coeur d'Alexandre . (17)

Ce que le critique ne cite pas, c'est la réponse d'Octave :

Vous pouvez dire encore [ . . .] qu'elles tiennent toute s
deux dans le coeur du grand Henri, qui est le plus augus -
te de tous les Rois ; car je sais qu'il adore la belle Diane ,
mais tous ces exemples ne me persuadent point . Les grand s
hommes, qui cèdent à l'amour, connoissent la force de leu r
raison, ils savent que leur passion y sera toujours soumise ,
& ne regardant l'Amour que comme un amusement, ils s' y

21 R. Francillon, L'OEuvre romanesque de Mme de Lafayette (Paris : Corti,
1973), pp . 268 et 270 .

abandonnent, sans en craindre les suites. Pour moy, je ne
conserverois pas un si grand empire sur moi-même, & j e
comprends bien que si j'aimois, j'aimerois jusqu'a la rage .
(17 )

Mais il rapporte les arguments cyniques du connétable et suggère qu'il s
correspondent au point de vue de l'auteur.

Quand on est jeune, bien fait et propre à être aimé, comm e
vous l'êtes, on s'aime toujours mieux qu'on aime les au-
tres ; et si le plaisir s'efforce de nous faire écarter la raison ,
l'amour propre sçait bien le secret de le renfermer dans le s
bornes de la fortune et de l'utilité . (18 )

Pourtant, le récit, loin d'illustrer ces maximes et de glorifier la conduit e
des grands, sert d'exemple du contraire : Octave se laisse emporter par s a
passion pour Diane et le roi Henri II par la jalousie, la rage, et la violen-
ce, allant jusqu'aux "coups de poing," ce qui témoigne "vigoureusement
dans cette rencontre," remarque le narrateur, "que tous les Monarques son t
hommes, si-tôt qu'ils deviennent Amans" (99) .

Cette lecture critique qui néglige le contexte pour appuyer certaine s
préventions repose sur une confusion des niveaux d'énonciation dans le
récit . Mon analyse, quoique partielle encore, s'efforcera de bien distingue r
les maximes et jugements émis par le narrateur de ceux qui sont prononcé s
par les personnages, afin de dégager la "dimension morale" des réflexions
de l'auteur . Les limites de cette étude ne permettent pas d'entrer dans l e
détail de tous les textes dépouillés . J'étudie une dizaine de nouvelles sur l a
quarantaine publiées entre 1662 et 1685, me concentrant sur celles qui on t
été incluses dans les OEuvres complètes de Mme de Villedieu publiées en
douze tomes en 1720—21 . Les tomes IX et X sont consacrés aux Annales
galantes et au Journal amoureux . Mais les tomes XI et XII contiennent
six nouvelles dont elle n'est pas l'auteur : Le Comte de Dunois (publi é
en 1671 et réédité en 1683 sous les titre Mademoiselle d'Alençon) de nos
jours attribué à la Vaumorière ; 22 Don Carlos de Saint-Réal ; Le Prince de
Condé de Boursault et Astérie ou Tamerlan de Mme de la Roche-Guilhem ,
publiés comme Les Désordres de l'amour en 1675 ; Mademoiselle de Tour-

22 Par Bruce A . Morrissette, The Life and Works of Marie-Catherine Desjar-
dins (Mine de Villedieu) 1632–1684 (Saint Louis : Washington University Studies,
1947), p . 16, n . 58 et p . 115 ; et Micheline Cuénin, Roman et société sous Loui s
XI:: Mine de Villedieu, 2 vols (Paris : Champion, 1979), vol . II, p . 60, n . 41 .
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non, attribué à Cotolendi, 23 qui paraît la même année que La Princesse
de Clèves ; et une nouvelle à sujet contemporain, L'Illustre Parisienne de

Préchac . 24
Mon enquête sur la "réécriture de l'histoire" dans ces nouvelle s

s'intéresse moins à l'exactitude des faits historiques rapportés qu'au x

éléments de discours qui signalent la présence de l'auteur en tant qu e
juge et écrivain . 25 Deux sortes d'instances discursives se trouvent dan s
notre corpus: d'une part les intrusions d'auteur, marquées par les pronom s
à la première et à la deuxième personne, certains temps verbaux (présent ,

futur . etc .), les déictiques ; d'autre part, les énoncés généralisants, un type
de parole qui introduit dans le récit le discours d'autorité et instaure u n

"espace extradiégétique," "le déjà parlé de la société du roman, la doxa ." 2 6

Caractérisées par le présent gnomique, les tours impersonnels, les conjonc-
tions causales, les noms abstraits, traces plutôt que marques explicites d u
narrateur, ces vérités intemporelles—que j'appellerai globalement "maxi -

mes" suivant J . Goldin—sont néanmoins signes d'une conscience entre
les lignes de l'histoire officielle . Don Carlos fournit un bon nombre de s

types les plus importants :

Maxime autonome : "Personne ne devient scélérat tout d'un
coup ." (100)
Relative généralisante qui s'insère dans la narration :
"Comme il n'est point de formes que l'amour ne prenn e
pour s'insinuer dans un coeur, non pas même celle de l a
raison et de la vertu, elle se croyait obligée à tenir secrèt e
la passion de ce prince ." (33 )
Relative explicative et évaluative qui renvoie à une typolo -
gie caractérielle ou politique : "Comme cette sorte de gens
[les Inquisiteurs] ne pardonnent jamais, ils exciterent de s

23 Par Maurice Lever, La Fiction narrative en prose au XVIle siècle (Paris :
CNRS, 1976), p . 256 . Voir aussi la préface de René Godenne à la réimpression
de Mademoiselle de Tournon (Genève : Slatkine, 1979), n .p .

24 Les références données dans le texte sont celles des OEuvres complètes de
Mme de Irlledieu, vol . III de l'édition Slatkine, sauf pour Saint-Réal, Don Carlos ,
éd . A . Mansau (Genève : Droz, 1977) .

25 Je me base sur la dictinction entre "récit" et "discours" faite par Gérard
Genette (suivant Benvensite) dans "Frontières du récit," Figures II (Paris : Seuil ,
1969), pp . 49 .-69 . Voir ausi Roger Fowler, "The Referential Code and Narrativ e
Authority," Language and Style, vol . X, no . 3 (1977), pp . 129-161 .

26 Jeanne Goldin, "Maximes et fonctionnement narratif dans La Princesse de
Clèves," PFSCL, 10, no . 2 (1978-79), pp . 155 .

murmures [ . . .] ." (64 )

Cependant, comme l'a fait voir l'exemple du Journal amoureux, ces

énoncés ne se distinguent guère par leurs traits formels des maximes qu i
figurent dans les paroles ou les pensées des personnages : "Il [Philippe II ]

savait que la colère de cette sorte de gens ne meurt pas [ . . .]" (194) .

En effet, les débats ou discussions en forme de maximes constituent un e
topique récurrente dans notre corpus . Don Carlos reçoit une lettre d'aver-
tissement remplie de conseils machiavéliques, tels que "l'humanité pou r
qui n'en a point, est la plus dangereuse espèce de folie" (151-2) . Il re -
jette ce que le narrateur nomme "ces dernieres extremitez" pour essaye r
"une voie innocente ." Dans Mademoiselle d'Alençon et surtout Made-

moiselle de Tournon on remarque un véritable concours de maximes a u
niveau diégétique. Ce sont le plus souvent les rivaux ou les confident s
qui énoncent des vérités générales, souvent contradictoires, sur la natur e
et les effets de l'amour; le jugement de l'auteur ressort des épithètes qu i

qualifient ces personnages et du déroulement même de l'action donnant
raison à l'une des leçons. L'auteur apparaît à la fin pour commenter la
signification de l'histoire . Voici les réflexions du narrateur-auteur sur l a
triste destinée de la vertueuse mais passive Mlle de Tournon, qui meur t

de douleur pour avoir été abandonnée par son amant :

La mort de Mlle de Tournon, & les circonstances qui la sui -
vent sont si touchantes et si douloureuses, que si l'Histoir e
ne les marquoit pas, on ne les pourroit jamais croire . Il
faut avouer qu'elle avoit reçu du Ciel un grand talent pou r
aimer, qui neanmoins dans la suite lui est devenu funeste ;
elle meritoit de trouver un coeur aussi capable de fidelité qu e
l'estoit le sien ; mais il y a toûjours eu des hommes perfides.
Cet exemple doit apprendre aux Dames qu'il est bon d'estr e
en garde sur ses sens : quand l'amour s'est une fois ouvert
le chemin du coeur, il y excite de terribles orages ; son calme
même est à craindre, & c'est une grand présage de malheur
pour l'avenir, de n'avoir pas la force de la vaincre . (424 )

Bien qu'extrême, l'exemple de cette héroïne confirme les maximes énon-
cées par le narrateur et ses porte-paroles . Cependant, si "le mouvement d e
la maxime vers le récit" que Jeanne Goldin relève dans le roman de Mm e

de Lafayette ne semble donc pas être un phénomène isolé, la répartitio n

des maximes et les rapports de l'héroïne et de la narratrice à la doxa sont ,
en effet, extraordinaires . Contrairement à celle de Mlle de Tournon, l a
destinée de Mme de Clèves constitue bien "une action sans maxime ." Je
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cite la conclusion de J . Goldin :

La maxime se détruit comme un discours d'autorité lié à l a

Tradition . La vérité du Texte est ailleurs, dans cet espace à

jamais troué qui, pourtant, inverse et annule l'espace inter -

textuel ; dans cette Parole individuelle et neuve, qui surgit ,
encore problématique, des débris de la Parole collective .2 7

S'agit-il d'un cas exceptionnel, dû au seul génie de Mme de La-

fayette? Rien ne semble plus éloigné de cette pudeur elliptique que l a

volubilité de Mme de Villedieu . Y aurait-il chez cette intarissable roman-

cière une stratégie contestataire différente qui consisterait à faire exprime r

par ses personnages et son narrateur toutes les maximes qui gouvernen t

la conduite des hommes et des femmes afin de mieux faire paraître leurs

contradictions ?
A la suite des recherches fondamentales de Micheline Cuénin, quel -

ques articles récents suggèrent que loin d'être du bavardage frivole, le s

nouvelles de Mme de Villedieu offrent une perspective féminine "révision -

niste" qui opère une démystification de l'histoire faite par les hommes . 2 8

Ce qui rend cette contestation possible, c'est la relation inversée de l a

femme au détenteur du pouvoir, avec lequel elle ne cherche pas à s'iden -

tifier, ce qui l'empêche d'être éblouie par le "fantasme du corps partout ."2 9

Me limitant ici aux Annales galantes, j'étudie la façon dont cett e

perspective se manifeste au niveau textuel dans le jeu des deux sorte s

d'instances discursives par rapport à la diégèse . Outre les maximes en

27 Goldin, pp . 169–70 .

28 En particulier, l'étude d'Arthur Flannigan, Mme de Villedieu's "Les Désor-

dres de l'amour " (Washington : University Press of America, 1982) ; dans L'Espri t

créateur, vol . XXIII, no . 2 (1983), les articles de Nancy Miller, "Tender Eco-

nomies : Mme de Villedieu and the Costs of Indifference, " et de A. Flannigan ,

"Mme de Villedieu's Les Désordres de l'Amour : the Feminization of History "

(pp . 94–106) ; et dans Actes de Wake Forest, Biblio 17, PFSCL, no . 37 (1987), le s

articles de R . Démoris, "Mme de Villedieu— Histoire de femme" (pp . 285–319) ,

de Domna C . Stanton, "The Demystification of History and Fiction in Les Annales

Galantes" (pp . 339–360) et de Faith E . Beasley, "Villedieu's Metamorphosis o f

Judicious History : Les Désordres de l'Amour" (pp . 393–405) .

29 R. Démoris, "Mme de Villedieu," pp . 301–5 .

vers qui se signalent ostensiblement et les très nombreuses maximes mises
au compte du narrateur ou incorporées à la diégèse, il existe chez Mme

de Villedieu un autre trait de réécriture frappant qui n'apparaît guère dan s
Don Carlos et une seule fois dans La Princesse de Clèves : les marque s
explicites et fréquentes du narrateur qui se désigne à la première person-

ne—ce même "je" qui déclare, dans "l'Avant-propos" programmatique ,
pour autoriser les "ornements ajoutés a la simplicité de l'Histoire," "J e
n'ai point de mémoires plus fidèles que mon jugement" (iii) . Ces intru-
sions du "je" paraissent également dans des nouvelles à sujet moderne e t
plutôt comique, telle que L'Illustre Parisienne :

Comme j'écris une nouvelle véritable, j'ai été obligé d e
prendre mon Héroïne telle que je l'ai trouvée ; & j'ai cru
que le Lecteur auroit la bonté de lui passer la naissance, e n
faveur de mille bonnes qualités qu'elle a . (292 )

Dans le Prince de Condé de Boursault, véritable nouvelle historique, l e
"je" narquois ponctue sept fois le récit pour souligner malicieusement l e
côté ridicule de l'histoire ou les aspects scabreux qui ne se peuvent dir e
ouvertement :

Je vais dire une chose incroyable, et pourtant c'est un e
vérité constante . Ce Prince avoit tant de penchant à êtr e
amoureux qu'il le devint, même après qu'on lui eût pro-
noncé un Arrêt de mort . Je ne crois pas qu'il y ait aucun
exemple qu'on ait si mal pris son temps pour aimer . (67 )
Pour reconnaître cette grace et peut-être pour l'obliger à
lui en accorder d'autres, que je n'ose mettre icy, et que l a
médisance dit qu'elle ne lui refusa point, le Prince lui fi t
une promesse de mariage [ . . .] (114 )

Ce genre d'intrusion est très fréquent dans Les Annales galantes .
Mais il y en a d'autres à fonction métanarrative, caractéristiques de l a
manière de Mme de Villedieu : elles interpellent le Lecteur, commenten t
le récit et justifient le supplément qu'il apporte à l'histoire officielle . Ces

interventions attirent l'attention sur le narrateur qui se prononce en tan t
qu'individu ; elles forment un contraste saisissant avec les formules im-
personnelles de Saint-Réal qui confondent le discours du narrateur ave c
celui de l'histoire . Par exemple :

Saint-Réal : II est aisé de juger qu'elle fut la douleur de Do n
Carlos . (6 )
Villedieu : Je laisse à juger au Lecteur combien ils furent
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surpris d'apprendre tant de nouvelles de leurs affaires . (82 )
Saint-Réal : Quoique les Historiens d'Espagne aient dit de s
emportemens et des foiblesses de ce Prince, pour noirci r
sa memoire et justifier son Pere ; il est certain, qu'il ne lu y
sortit qu'une seule chose de la bouche qui pût passer pou r
plainte . (205 )
Villedieu : Ce fût de là que prit naissance cette fameuse
guerre des Guelphes, & des Gibelins [ . . .] . Le prétexte
public de cette sédition, fut le refus que le S . Pere avoit fai t
à l'Empereur de l'Evêché de Ravenne [ . . .1 . Mais le moti f
secret fut le mépris de Constance pour l'amour de Frederic ;
& cette passion s'étant tournée en rage, [ . . .] on ne sçau-
roit assez bien exprimer les effets que cette rage produisit .
Rome pillée [ . . .] ; Tout cela, dis-je, ont été les suites funes-
tes d'un amour si fatal : Mais de tant d'incidens fameux qu i
sont rapportez par les Historiens, peu de gens se sont avi -
sez d'en attribuer les causes à l'amour [ . . .j . Voilà comme
nous sçavons les affaires du monde . Elles ont toutes diver-
ses faces, & nous ne voïons jamais que celle qu'il plaît à u n
Auteur de nous montrer . Mais sans craindre de nous écar -
ter davantage du droit chemin, nous pouvons toûjours mêler
un peu d'amour aux incidens qui nous paroissent les plu s
éloignez de cette passion ; car à bien prendre les choses, i l
n'y a guerre d'avanture, quelque tragique qu'elle paroisse,
dont les Annales Galantes ne pussent devenir la Chonologi e

Historique . (156–8)

L'insertion des instances discursives dans le récit des Annales ga-
lantes est originale à deux égards. D'une part, l'oeuvre est composée no n

d'une seule histoire mais de dix-huit exemples, groupés par le narrateu r

pour illustrer "diverses faces" de certaines maximes générales. D'autre

part, ces maximes, celles qui sont intégrées au récit aussi bien que le s

maximes en vers qui s'en détachent, ne sont pas réparties de manière

uniforme : certaines histoires en sont saturées, d'autres en contiennen t

peu .30 Celles-ci comprennent surtout les nouvelles dont la diégèse s'arti-

cule autour d'un débat moral où les maximes sont prises en charge par le s

personnages : par exemple, dans "Les Fratricelles," le moine Conrard, Tar-

tuffe du XIVe siècle, expose "les règles et constitutions " de cette secte de

débauchés à la vertueuse Hortense, soeur du pape, qui réussit à les démas -

30 Domna Stanton remarque la rareté relative des maximes dans "Les Fratri -

celles" et "La Comtesse de Ponthieuvre" sans rapprocher ce phénomène des autre s
traits récurrents que nous avons notés . "The Demystification, " pp . 350 et 359, n . 2 .

quer . Outre cela, il semble y avoir un décalage entre les maximes e n
vers, dont la forme reste impersonnelle, et certains jugements prononcé s
à la première personne par le narrateur . Si le point de vue qui ressort de s
maximes en vers semble bien être celui d'un sujet masculin quelque pe u
libertin,31 cette perspective ne coïncide pas toujours avec celle du narra-
teur qui dit "je." En effet, celui-ci—ou plutôt celle-ci—semble s'identifie r
à certains personnages féminins qui apportent un démenti à ces "vérités "
désabusées .

Sous la gaité apparente, Les Annales présentent un défilé désolant
de courtisans fourbes, de maîtresses complaisantes et de rois qui n'hési-
tent pas à sacrifier leurs sujets à leurs désirs lubriques . Quatre fois su r
cinq les victimes en sont des femmes . Mais l'historienne de la galanteri e
se contente d'énumérer rapidement les suites funestes et sanglantes de s
amours déréglés, traitées sur un ton badin :

Le reste du Rogne de Dom Pedre de Castille, est si rempl i
de meurtres, et de cruautez de toutes especes, que je n e
pourrois achever de le décrire, sans tomber dans un reci t
Tragique que j'ai toûjours soigneusement évité . (295 )

Contrairement à Saint-Réal, c'est par la Comédie qu'elle rapproche da -
vantage les Grands du commun des hommes. Cependant, de peur qu e
nous ne nous sentions "de plain pied" (pour reprendre l'expression d e
R. Francillon) avec la morale de Cour, l'auteur avertit ses lecteurs dan s
"L'Avant-propos" de chercher "le sens Allegorique" sous "l'air enjoué qu i
est répandu sur les matières les plus sérieuses ." "J'observe exactement l a
maxime de punir le vice et de récompenser la vertu" (iv) .

Ce sens allégorique ressort de certains exemples qui illustrent des
exceptions au triomphe apparent du vice dans le monde. Je n'en retiendra i
ici que deux, tout à fait remarquables par la manière dont l'auteur anonym e
y inscrit sa signature personnelle . Ces deux histoires occupent des posi-
tions symétriques dans les huit parties, qui se partagent en deux groupes de
quatre: "les Fratricelles" remplit la troisième partie ; "Dom Sebastien," l a
deuxième moitié de la septième partie . Ce sont des personnages féminin s
qui mènent l'intrigue et qui, contrairement au schéma général, surviven t
et triomphent . Toutes deux, cependant, sont des héroïnes que l'auteu r
déclare être des "inventions ." Ce recours à la fiction, désignée explicite -
ment, semble confirmer l'observation que dans la nouvelle historique le s

31 Selon A. Flannigan, au sujet des Désordres de l'amour, Mme de Villedieu ,
p . 69 ; et Domna Stanton, "The Demystification ." p . 358, n . 11 .
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personnages fictifs se distinguent des personnages historiques par leur plu s
grande vertu . 32 La première héroïne, que l'auteur avoue être "une fille d e
mon imagination" ("Table", vi), est cette Hortense qui porte un préno m

significatif. Le sens, rendu transparent dans la diégèse, est souligné pa r

une intervention explicative . Le "fratricelle" qui tente de débaucher Hor-

tense lui fait une déclaration d'amour en forme de tableau allégorique ,

caché sous le tableau d'un pénitent . L'allégorie représente un Amour em -
brassant un panier de fleurs autour duquel est écrit "Moins des jardins qu e

de mon coeur." Et l'auteur, qui avait signé ses premiers ouvrages "Mll e
Desjardins," fait ce commentaire : "Le nom Hortensia signifie chez les
Italiens la Déesse du Jardinage, et ainsi ce panier faisait allusion au no m

que la Princesse portait" (212) . 3 3

Dans "Dom Sebastien," la romancière réécrit l'histoire en s'inscri-

vant dans le texte de façon encore plus développée . L'histoire—la vraie —

de la disparition du corps de ce roi du Portugal dans la bataille de Ksar

el-Kébir en 1578 et des prétendants qui s'étaient ensuite disputé le trôn e
du Portugal avait fait naître "la légende du roi Sébastien." Mme de Vil-

ledieu donne à Don Sébastien une amante nommée Xerine, princesse d u
Maroc, mais déclare à la fin de l'histoire :

Je ne crois pas que le Lecteur me demande un plus gran d
éclaircissement de cette Aventure, je le donne plus étend u
qu'on ne l'avoit vû dans aucuns Historiens, & je m'assu-
re qu'il y en a beaucoup qui croyent avoir feuilleté tous
les Memoires du siècle dont je parle, à qui la Princesse d u
Maroc n'est connue que par les Annales Galantes . (514–15)

Au départ, Xerine épouse le roi autant par ambition que par amour, mai s

elle évolue et aimera véritablement Sébastien et celui qu'elle croit être so n
époux . D'abord l'objet des remarques ironiques du narrateur, l'héroïne fi-
nira par prononcer elle-même la morale de l'exemple, des maximes su r
l'amour qui contredisent absolument le code galant et les "maximes des

dames vindicatives ." Et le narrateur (narratrice) de conclure : "on ne hait
jamais ce qu'on aima de tout son amour" (514) . Sur le champ de batail-
le la Princesse éplorée trouve un soldat blessé qui ressemble à tel poin t
au roi du Portugal disparu que même elle s'y méprend, et avec elle l e

32 Harth, pp . 194–5 .
33 Curieusement, le prénom de Mlle Desjardins, Marie-Catherine, deviendra

"Hortense" chez les historiens de la littérature à partir du XVII I e siècle . (Voi r
Cuénin, vol . I, p. 25, n . 1) .

monde entier . Car, explique le narrateur, "La Nature s'étoit plûë à mettr e
une ressemblance si parfaite entre le Monarque & le Sujet, et ce capric e
étoit si bien soûtenu par l'esprit et la hardiesse du Roy supposé, qu'o n
ne sçavoit que resoudre" (511) . Manière admirable d'exprimer la hantis e
refoulée du mythe royal, la méconnaissance de la personne du roi et d u
corps royal—en somme de dire, "le Roi est nu . "

Mais l'ambition et l'amour rassasié poussent le faux Don Sébastien
à rechercher d'autres conquêtes sentimentales et politiques . Une lettre de
son épouse abandonnée, qui tombe de sa poche, découvre sa trahison à
sa nouvelle maîtresse, la Duchesse de Parme . Cette lettre (qu'il n'avai t
pas même pris la peine d'ouvrir) contient "des Vers si tendres," remarqu e
le narrateur, "que je n'ai pu les rendre qu'en Elegie" (500) . Cette élégi e
de quatre pages (500–3), seul exemple de poésie de ce genre dans Les
Annales, ressemble étrangement aux élégies dans lesquelles Mlle Desjar-
dins avait chanté son amour pour le volage Villedieu . 34 Le faux Sébas-
tien meurt subitement, empoisonné peut-être par la vindicative Duchesse ,
mais avant d'expirer confesse sa tromperie à Xerine. C'est ici que cett e
"généreuse Princesse" fait sa plus belle déclaration d'amour :

j'aimois la personne de Dom Sebastien phis que l'éclat dont
elle étoit environée ; j'ai crû trouver cette personne en vous ,
& les charmes qui m'avoient touchée, n'ont rien perdu d e
leurs privileges, pour n'être pas placez dans un Monarque .
J'avoue que je ne les aurois pas remarquez dans un homm e
du commun [ . . .] . Mais enfin mon erreur me fut chere ; ell e
me l'est encore toute funeste qu'elle devient à mon repos ,
& le caractere d'Epoux est si sacré pour une femme qui a
véritablement de la vertu, qu'il efface toutes les taches don t
il pourroit être accompagné . (512–13 )

Cette déclaration se conclut par un remarquable renversement du myth e
royal :

Tâchons à vaincre notre mal, mon cher Prince ; pardonnez -
moi ce nom : Fortune, ajouta-t-elle en levant les yeux a u
Ciel, tu le devais à celui à qui je le donne . (513 )

Ainsi donc, à la place du corps de Philippe II, ravagé par la maladie ,
que décrit Saint-Réal, Mme de Villedieu met un corps d'homme incon-
nu . C'est l'amour et la parole de la femme qui confèrent la royauté à c e

34 Sur les péripéties de sa liaison avec Villedieu, voir Cuénin, vol . I, pp. 32–53 .

]
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vulgaire objet de &sir . Au mythe royal elle substitue son contraire, ficti f
encore mais non moins subversif.
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