Masculin / Féminin:
la réécriture de ’histoire
dans la nouvelle historique

Gabrielle Verdier

Dans sa savante étude sur la nouvelle historique au dix-septiéme
siécle, Gustave Dulong, comparant les chefs-d’ceuvres de Saint-Réal et de
Mme de Lafayette, arrive 4 des conclusions qui nous serviront de point
de départ.!

Les femmes, et surtout les femmes du monde, ont, en
général, un médiocre penchant pour I'histoire. Le passé,
avec ce qu’il a de fruste et de démodé, leur parait plus ri-
dicule qu’attirant. Elles cherchent moins a le voir tel qu’il
fut, qu’a le déguiser a leur fantaisie en lui prétant la po-
litesse, 1'élégance et le raffinement auxquels naturellement
elles aspirent, et dont la réalité elle-méme ne leur présen-
te qu'une image imparfaite. Ainsi nous trouvons dans La
Princesse de Cléves bien plus le tableau idéal d’une société
aristocratique et mondaine que la peinture historiquement
exacte de la cour de France au XVI® siécle.?

Malgré sa déformation des sources historiques dans Don Carlos, dénoncée
par les historiens, Saint-Réal atteint & une vérité artistique supérieure parce
qu’il réussit a recréer I’atmosphére de la cour de Philippe II. Par contre,
Mme de Lafayette, que Dulong ne manque pourtant pas d’admirer, inau-
gure un type de nouvelle qui n’est que superficiellement historique; “I’his-

1 Cet exposé, extrait d'un travail en cours, s’inscrit dans le projet de recher-
ches d’une équipe de la Société d'Analyse de la Topique Romanesque consacrée
a I'étude des “interventions d’auteur.”

2 Gustave Dulong, L 'Abbé de Saint-Réal. Etude sur les rapports de I’histoire
et du roman au XVII° siécle (1921; rpt. Genéve: Slatkine, 1980), p. 349.
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toire ne fournit que le cadre ou s’agitent des héros sortis de I’'imagination,
ou, si I’on veut, des souvenirs personnels de I’auteur.” Elle illustre une
attitude particuli¢rement féminine a I’égard de I'histoire, qui sera celle
d’une pléiade de romanciéres de la fin du siécle.

Depuis ces lignes de Dulong, publiées en 1921, I’appréciation de la
profondeur psychologique de La Princesse de Cléves n’a cessé de croitre.
De nos jours, si I’on reconnait que les romans d’amour a I’époque clas-
sique sont surtout des “romans de femmes,” on remarque moins leur fri-
volité que leur douloureux témoignage des malheurs de cette passion.’
Cependant, les oppositions établies par Dulong persistent: d’un coté il y
a la nouvelle historique, la vraie, associée au masculin, a I’histoire, au
sérieux de la politique; de I’autre, la nouvelle prétendument historique, en
réalité un récit galant et sentimental, associée au féminin, a la fantaisie, a
I’amour, 4 la fiction.

Ces oppositions remontent aux commentaires critiques de I’époque
classique et aux paratextes d’auteur qui préparent la réception de I’ceuvre.
Pierre Bayle loue les “choses vraies” qu’il trouve dans Don Carlos et le
caractére de ’esprit de son auteur, “qui est'de faire de solides réflexions
sur la conduite des hommes,”* mais critique Mme de Villedieu—tout en
trouvant ses nouvelles divertissantes—pour ce mélange “de la vérité et de
la fable” dans les “intrigues galantes” qu’elle préte “aux plus grands hom-
mes des derniers siécles,”® licence qui répand “mille ténébres sur I’histoire
véritable.”” Pourtant celle-ci avait bien pressenti combien les prétentions
au sérieux de I’historien seraient contestées a un auteur du beau sexe. En
1670 elle publie ’ouvrage qui donne la formule du genre, Les Annales ga-
lantes, non seulement sous I’anonymat, contrairement 2 son habitude, mais
en se travestissant dans la Table ou elle énumeére ses sources historiques:

Si la fidélité de cette Table ne satisfait pas les lecteurs [. . .]
je les supplie de suspendre leur jugement jusqu’a ce que
I’Auteur des Annales leur soit connu. Quand ils sgauront
quel il est, ils jugeront qu’il mérite un peu d’indulgence
sur I’érudition, & peut-étre, avouéront-ils, qu’il y a plus de

3 Dulong, pp. 348-9.

4 A. Kibédi Varga, “Romans d’amour, romans de femmes 2 1’époque classi-
que,” Revue des Sciences Humaines, no. 168 (oct.-déc. 1977), pp. 517-524.

5 Pierre Bayle, cité par Dulong, pp. 165 et 268.

6 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critigue (rpt. Genéve: Slatkine,
1969), vol. VIII, Article “Jardins,” pp. 332-3.

7 Ibid., vol. XI, p. 152.
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Science dans cet ouvrage, qu'ils n'en avoient attendu de
lui 8

Stratégie que suivra en 1678 Mme de Lafayette dans la “Lettre au Li-
braire” qui sert de préface a la Princesse de Cleves, pour autoriser son
récit.”

L’auteur n’a pu se résoudre a se déclarer; il a craint que
son nom ne diminudt le succes de son livre. Il sait par
expérience que 1'on condamne quelquefois les ouvrages sur
la médiocre opinion qu’on a de I'auteur et il sait aussi que
la réputation de I'auteur donne souvent du prix aux ouvra-
ges. 10

Du Plaisir aussi semble avoir compris que le sexe de I’auteur, autant que
son identité, conditionne la lecture d’une ceuvre. Profitant du succés de la
fiction sentimentale féminine, il fait précéder sa Duchesse d 'Estraméne'!
d’un fragment de lettre écrite au libraire de la part d’une Dame. Celle-ci
prétend étre I’auteur de I’ouvrage mais désire demeurer inconnue, “car elle
se défie toujours d'elle-méme” (59). Et le critique Pavillon, dans sa “let-
tre a cette spirituelle inconnue” publiée dans le Mercure galant, de louer
“la finesse d’esprit et la délicatesse des sentiments” qui confirment que le
livre “est party de la main d’une Dame,” mais d’exposer quelque scrupule
“que vous vous estes un peu trop peinte dans Mademoiselle d"Hennebury”
(188). Qu’il soit tombé dans le panneau ou non, Pavillon trouve que ce
récit, qui est plus moderne qu’historique, plus sentimental que politique,
et plus apparemment personnel qu’objectif, est parfaitement conforme aux
talents si particuliers a “ce beau sexe.”

Cependant, a la suite d’études récentes consacrées a la crise de I’his-
toire officielle, a la mythologie royale et aux tensions idéologiques qui
traversent la période glorieuse du roi Soleil, les critéres par lesquels on
juge ces nouvelles, qu’elles soient “véritablement™ ou superficiellement

8 Mme de Villedieu (Marie-Catherine Desjardins), Euvres complétes (Genéve:
Slatkine, vol. III, pp. vii-viii. Réimpression de I'édition de la compagnie des li-
braires en 12 volumes [Paris, 1720-21]). Les références aux nouvelles et a la
critique contemporaine seront données dans le texte.

9 Voir la démonstration de Joan de Jean, “Lafayette’s Ellipses: The Privileges
of Anonymity,” PMLA, vol. 99, no. 5 (oct. 1984), pp. 893-5.

10 Mme de Lafayette, Romans et nouvelles, ed. E. Magne (Paris: Garnier,
1970), p. 239.

11 Du Plaisir, La Duchesse d ’Estraméne, ed. G. Giorgi (Roma: Bulzoni, 1978).
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historiques, se sont modifiés. Elles nous intéressent moins par leur fidélité
au passé qu’elles sont censées représenter, que par leur fidelité au présent
qu'elles représentent indirectement et que I’histoire officielle, réduite au
panégyrique, ne peut dire.!> René Démoris affirme que la nouvelle his-
torique est “l’envers d’un discours officiel” et qu’elle opere “une décons-
truction de I’histoire officielle, dont le roi régnant n’est pas a 1’abri.” Loin
d’étre de simples frivolités ajoutées au sérieux de la politique, les intrigues
galantes que les nouvellistes attribuent aux grands résultent en “une po-
litisation d’Eros et une érotisation du politique, conséquence directe d'un
projet royal qui voulut lier la royauté, non plus & une succession symbo-
lique mais & un Corps,”'? cette transformation du corps royal en objet de
désir que ce critique appelle “le phantasme du corps partout.”!

Les contraintes qui pésent sur I'histoire officielle expliqueraient 1’é-
trange programme, aux antipodes de 1’histoire moderne et scientifique, que
propose Saint-Réal dans son discours De I'Usage de I’histoire: le refus
d’une histoire politique, dont les secrets sont inaccessibles; la valorisation
d’un usage moral de I’histoire, illustré non par les grands événements mais
par des anecdotes qui montrent au lecteur que les grands ne sont que des
hommes comme lui:'3

les Grands ne doivent étre considerez, par le commun du
monde dans I’Histoire, que comme dans la Tragedie; c’est a
dire par les choses qui leur sont communes avec le vulgaire,
leurs passions, leurs foiblesses, leurs erreurs; et non pas par
les choses qui leur sont propres & particuliéres, en qualité
de Grands, qui sont celles que la Politique considere. (85)!6

“] faut connoitre les hommes pour pouvoir connoitre les Princes”, d’oti
I'importance des fameuses “réflexions” sur les motifs des hommes qui

12 Voir Erica Harth, Ideology and Culture in Seventeenth-Century France (Itha-
ca: Cornell University Press, 1983), sur ’histoire officielle et le réle subversif de
la nouvelle historique (pp. 129-221).

13 René Démoris, “Aux origines de I’'homme historique,” dans Le Roman his-
torique, ed. Pierre Ronzeaud, Biblio 17 (Papers on French Seventeenth-Century
Literature), no. 15, p. 31.

14 R. Démoris, “Le Corps royal et I'imaginaire au XVII® siécle: le portrait du
roi par Félibien,” Revue des Sciences Humaines, no. 4 (oct.-déc. 1978), pp. 9-30.

15 R. Démoris, “Saint-Réal et I'histoire ou ’envers de la médaille,” dans Saint-
Réal, De ['Usage de I'histoire, texte présenté par R. Démoris et Christian Meurillon
(Lille: GERL, Université de Lille III, 1980), p. 47.

16 Les références sont celles de 1’édition Démoris-Meurillon.
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commentent les exemples fournis par ['histoire. Mais le “déreglement de
I'esprit des hommes est si grand” qu’ils feront difficilement “bon usage”
de I'histoire. Le premier déreglement que Saint-Réal passe en revue, “la
malignité de nos plaisirs,” est un vice auquel “les femmes et les enfants,
et les autres personnes qui participent aux défauts d’esprit ordinaires a cet
dge et A ce sexe” sont plus sujettes “que le reste du monde” (21). “La
foiblesse naturelle de ce sexe™ (22) rendrait donc les femmes inaptes non
seulement a écrire, mais a lire 1"histoire correctement.

Le caractére distinctif de la bonne écriture historique pour Saint-
Réal, le discours moral que tient I’historien—en somme sa “réécriture™’
des faits enregistrés par d’autres—semble 'opposer au programme de
“I’histoire galante” que Du Plaisir expose dans ses Sentiments sur les
Lettres et sur [’Histoire [. . .] .'* Dans les “romans nouveaux” (44), “les
actions seules doivent parler” (55);“Il n'est point ici de maxime de poli-
tique ni de morale, on ne parle point par sentences; I’on n’ajoute méme
plus de réflexions générales a une description ou un récit” (61). Du Plaisir
proscrit tous les signes qui marquent le parti-pris et méme la présence de
’auteur. Mais ces principes séveres correspondent mal aux réalités tex-
tuelles. Méme La Duchesse d’Estraméne est traversée par ces remarques
généralisantes qui renvoient aux valeurs morales et culturelles que I’auteur
partage avec ses lecteurs.'” Dans la fiction romanesque de I’époque, 1’au-
teur-narrateur reste “demiurge”; il s’interpose constamment entre le lecteur
et les personnages pour expliquer, commenter, interpréter, par des maxi-
mes, des aphorismes, des tours rhétoriques; les écrivains “sont présents
a chaque page avec leur lucidité, leur sagesse, leur sensibilité, avec leur
style personnel aussi, leurs tours, leurs thémes de prédileclion.”zﬂ Le dis-
cours du moraliste brouille les frontiéres entre 1'écriture de I’histoire et
celle du roman.

17 %il y a réécriture quand une relation peut se discerner entre un texte donné
et un ou plusieurs textes antéricurs, celui ou celle-ci se trouvant a des niveaux
et selon des proportions variables, repris et transformé(s) dans celui-1a.” Jacques
Morel, “Réécritures,” Cahiers de Littérature du XVII€ siécle, no. 10 (1988), p. 176.

I8 Du Plaisir, Sentiments sur les Lettres et sur ’Histoire, avec des scrupules
sur le Style, ed. Ph. Hourcade (Genéve: Droz, 1975).

19 Par exemple: “Cette amitié augmentoit tous les jours, et elle est aujourd’hui
en un état qui peut bien montrer que la raison et la vertu peuvent former des nceuds
aussi forts que ceux qui sont formez par la plus violente inclination naturelle”
(p. 154).

200 Marie-Thérése Hipp, Mythes et réalité. Enquéte sur le roman et les mémoires
(1660-1700) (Paris: Klincksieck, 1976), p. 86.
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* ok ok ok %

Qu’en est-il, cependant, des nouvelles attribuées aux membres du
sexe si peu porté a la réflexion morale? Roger Francillon, commentant un
passage du Journal amoureux, juge sévérement Mme de Villedieu a cet

égard:

Mme de Villedieu, méme si elle parle des désordres de
I’amour, adhére a toutes ses folies. Il n’y a chez cette
aventuriére aucune dimension morale et métaphysique, au-
cune réflexion en profondeur. Elle se sent parfaitement de
plain pied avec les intrigues amourcuses de la cour [. . .].
Si avec ses prétentions d’historienne, elle ouvre la voie a
Saint-Réal [. . .] elle ne mérite guére d'étre prise au séricux
et ses histoires plaisantes restent superficielles comme celles
de ‘son journal amoureux.?!

Ce jugement confirme-t-il donc I’opinion d’un Saint-Réal?

Notons, avant de poursuivre, que dans le passage que commente
R. Francillon, il s’agit de maximes cyniques énoncées non par le narrateur
mais par un personnage, le vieux connétable de Montmorency, qui tiche
de faire 1’éducation sentimentale du jeune Octave Farnése, apparemment
insensible a I’amour:

11 faut aimer dans cette cour, dit-il, ou se résoudre a se voir
hai de tous nos Courtisans. Le Roy aime, le duc d"Aumale
aime, Saint-André, Jarnac et Chateigneraye brillent d’amour
[. . .] (9) La gloire et I'amour ne sont pas incompatibles
dans le cceur d'un grand homme, elles tenoient bien toutes
deux dans le ceeur d’Alexandre. (17)

Ce que le critique ne cite pas, c’est la réponse d’Octave:

Vous pouvez dire encore [. . .] qu’elles tiennent toutes
deux dans le cceur du grand Henri, qui est le plus augus-
te de tous les Rois; car je sais qu’il adore la belle Diane,
mais tous ces exemples ne me persuadent point. Les grands
hommes, qui cédent a I’amour, connoissent la force de leur
raison, ils savent que leur passion y sera toujours soumise,
& ne regardant I’Amour que comme un amusement, ils s’y

21 R. Francillon, L'Euvre romanesque de Mme de Lafayette (Paris: Corti,
1973), pp. 268 et 270.
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abandonnent, sans en craindre les suites. Pour moy, je ne
conserverois pas un si grand empire sur moi-méme, & je
comprends bien que si j"aimois, j'aimerois jusqu'a la rage.
(17)

Mais il rapporte les arguments cyniques du connétable et suggére qu'’ils
correspondent au point de vue de 'auteur.

Quand on est jeune, bien fait et propre a étre aimé, comme
vous I'étes, on s’aime toujours mieux qu'on aime les au-
tres; et si le plaisir s’efforce de nous faire écarter la raison,
I’amour propre sgait bien le secret de le renfermer dans les
bornes de la fortune et de I'utilité. (18)

Pourtant, le récit, loin d’illustrer ces maximes et de glorifier la conduite
des grands, sert d’exemple du contraire: Octave se laisse emporter par sa
passion pour Diane et le roi Henri II par la jalousie, la rage, et la violen-
ce, allant jusqu’aux “coups de poing,” ce qui témoigne “vigoureusement
dans cette rencontre,” remarque le narrateur, “que tous les Monarques sont
hommes, si-t6t qu’ils deviennent Amans” (99).

Cette lecture critique qui néglige le contexte pour appuyer certaines
préventions repose sur une confusion des niveaux d’énonciation dans le
récit. Mon analyse, quoique partielle encore, s’efforcera de bien distinguer
les maximes et jugements émis par le narrateur de ceux qui sont prononcés
par les personnages, afin de dégager la “dimension morale” des réflexions
de I'auteur. Les limites de cette étude ne permettent pas d’entrer dans le
détail de tous les textes dépouillés. J'étudie une dizaine de nouvelles sur la
quarantaine publices entre 1662 et 1685, me concentrant sur celles qui ont
€té incluses dans les (Euvres complétes de Mme de Villedieu publiées en
douze tomes en 1720-21. Les tomes IX et X sont consacrés aux Annales
galantes et au Journal amoureux. Mais les tomes XI et XII contiennent
six nouvelles dont elle n’est pas 'auteur: Le Comte de Dunois (publié
en 1671 et réédité en 1683 sous les titre Mademoiselle d’Alengon) de nos
jours attribué a la Vaumoriére;?> Don Carlos de Saint-Réal; Le Prince de
Condé de Boursault et Astérie ou Tamerlan de Mme de la Roche-Guilhem,
publiés comme Les Désordres de 'amour en 1675; Mademoiselle de Tour-

22 Par Bruce A. Morrissette, The Life and Works of Marie-Catherine Desjar-
dins (Mme de Villedieu) 1632-1684 (Saint Louis: Washington University Studies,
1947), p. 16, n. 58 et p. 115; et Micheline Cuénin, Roman et société sous Louis
XIV: Mme de Villedieu, 2 vols (Paris: Champion, 1979), vol. 11, p. 60, n. 41.
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non, attribué a Cotolendi,”® qui parait la méme année que La Princesse
de Cleves; et une nouvelle a sujet contemporain, L'llustre Parisienne de
Préchac.?

Mon enquéte sur la “réécriture de I’histoire” dans ces nouvelles
s’intéresse moins a l'exactitude des faits historiques rapportés qu’aux
éléments de discours qui signalent la présence de ’auteur en tant que
juge et écrivain.”® Deux sortes d’instances discursives se trouvent dans
notre corpus: d'une part les intrusions d’auteur, marquées par les pronoms
a la premicre et a la deuxiéme personne, certains temps verbaux (présent,
futur. etc.), les déictiques; d’autre part, les énoncés généralisants, un type
de parole qui introduit dans le récit le discours d’autorité et instaure un
“espace extradiégétique,” “le déja parlé de la société du roman, la doxa.”26
Caractérisées par le présent gnomique, les tours impersonnels, les conjonc-
tions causales, les noms abstraits, traces plutt que marques explicites du
narrateur, ces vérités intemporelles—que j'appellerai globalement “maxi-
mes” suivant J. Goldin—sont néanmoins signes d’une conscience entre
les lignes de 1'histoire officielle. Don Carlos fournit un bon nombre des
types les plus importants:

Maxime autonome: “Personne ne devient scélérat tout d’un
coup.” (100)

Relative généralisante qui s’insére dans la narration:
“Comme il n'est point de formes que ’amour ne prenne
pour s’insinuer dans un ceeur, non pas méme celle de la
raison et de la vertu, elle se croyait obligée a tenir secréte
la passion de ce prince.” (33)

Relative explicative et évaluative qui renvoie a une typolo-
gie caractérielle ou politique: “Comme cette sorte de gens
[les Inquisiteurs] ne pardonnent jamais, ils exciterent des

23 Par Maurice Lever, La Fiction narrative en prose au XVIF siécle (Paris:
CNRS, 1976), p. 256. Voir aussi la préface de René Godenne a la réimpression
de Mademoiselle de Tournon (Genéve: Slatkine, 1979), n.p.

24 Les références données dans le texte sont celles des Euvres complétes de
Mme de Villedieu, vol. 1II de I'édition Slatkine, sauf pour Saint-Réal, Don Carlos,
éd. A. Mansau (Genéve: Droz, 1977).

25 Je me base sur la dictinction entre “récit” et “discours” faite par Gérard
Genette (suivant Benvensite) dans “Frontieres du récit,” Figures IT (Paris: Seuil,
1969), pp. 49-69. Voir ausi Roger Fowler, “The Referential Code and Narrative
Authority,” Language and Style, vol. X, no. 3 (1977), pp. 129-161.

26 Jeanne Goldin, “Maximes et fonctionnement narratif dans La Princesse de
Cléves,” PFSCL, 10, no. 2 (1978-79), pp. 155.
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murmures [. . .].” (64)

Cependant, comme 1’a fait voir I'exemple du Journal amoureux, ces
énoncés ne se distinguent guére par leurs traits formels des maximes qui
figurent dans les paroles ou les pensées des personnages: “Il [Philippe II]
savait que la colére de cette sorte de gens ne meurt pas [. . .]" (194).
En effet, les débats ou discussions en forme de maximes constituent une
topique récurrente dans notre corpus. Don Carlos regoit une lettre d’aver-
tissement remplie de conseils machiavéliques, tels que “I’humanité pour
qui n’en a point, est la plus dangereuse espéce de folie” (151-2). Il re-
jette ce que le narrateur nomme “ces dernieres extremitez” pour essayer
“une voie innocente.” Dans Mademoiselle d’'Alengon et surtout Made-
moiselle de Tournon on remarque un véritable concours de maximes au
niveau diégétique. Ce sont le plus souvent les rivaux ou les confidents
qui énoncent des vérités générales, souvent contradictoires, sur la nature
et les effets de 1'amour; le jugement de I’auteur ressort des épithétes qui
qualifient ces personnages et du déroulement méme de I’action donnant
raison a l'une des legons. L’auteur apparait 2 la fin pour commenter la
signification de 1’histoire. Voici les réflexions du narrateur-auteur sur la
triste destinée de la vertueuse mais passive Mlle de Tournon, qui meurt
de douleur pour avoir été abandonnée par son amant:

La mort de Mlle de Tournon, & les circonstances qui la sui-
vent sont si touchantes et si douloureuses, que si 1’Histoire
ne les marquoit pas, on ne les pourroit jamais croire. Il
faut avouer qu’elle avoit regu du Ciel un grand talent pour
aimer, qui neanmoins dans la suite lui est devenu funeste;
elle meritoit de trouver un cceur aussi capable de fidelité que
I'estoit le sien; mais il y a toiljours eu des hommes perfides.
Cet exemple doit apprendre aux Dames qu’il est bon d’estre
en garde sur ses sens: quand ’amour s’est une fois ouvert
le chemin du cceur, il y excite de terribles orages; son calme
méme est a craindre, & c’est une grand présage de malheur
pour I’avenir, de n'avoir pas la force de la vaincre. (424)

Bien qu’extréme, I’exemple de cette héroine confirme les maximes énon-
cées par le narrateur et ses porte-paroles. Cependant, si “le mouvement de
la maxime vers le récit” que Jeanne Goldin reléve dans le roman de Mme
de Lafayette ne semble donc pas étre un phénomene isolé, la répartition
des maximes et les rapports de I’héroine et de la narratrice & la doxa sont,
en effet, extraordinaires. Contrairement a celle de Mlle de Tournon, la
destinée de Mme de Cléves constitue bien “une action sans maxime.” Je
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cite la conclusion de J. Goldin:

La maxime se détruit comme un discours d’autorité li€ & la
Tradition. La vérité du Texte est ailleurs, dans cet espace a
jamais troué qui, pourtant, inverse et annule I’espace inter-
textuel; dans cette Parole individuelle et neuve, qui surgit,
encore problématique, des débris de la Parole collective.?’

* kK % %

S’agit-il d’un cas exceptionnel, di au seul génic de Mme de La-
fayette? Rien ne semble plus €loigné de cette pudeur elliptique que la
volubilité de Mme de Villedieu. Y aurait-il chez cette intarissable roman-
ciere une stratégie contestataire différente qui consisterait a faire exprimer
par ses personnages et son narrateur toutes les maximes qui gouvernent
la conduite des hommes et des femmes afin de mieux faire paraitre leurs
contradictions?

A la suite des recherches fondamentales de Micheline Cuénin, quel-
ques articles récents suggérent que loin d’étre du bavardage frivole, les
nouvelles de Mme de Villedieu offrent une perspective féminine “révision-
niste” qui opére une démystification de I’histoire faite par les hommes.?®
Ce qui rend cette contestation possible, c’est la relation inversée de la
femme au détenteur du pouvoir, avec lequel elle ne cherche pas a s’iden-
tifier, ce qui I'empéche d’étre éblouie par le “fantasme du corps partout.”2?

Me limitant ici aux Annales galantes, j’étudie la fagon dont cette
perspective se manifeste au niveau textuel dans le jeu des deux sortes
d’instances discursives par rapport 2 la diégése. Outre les maximes en

27 Goldin, pp. 169-70.

28 En particulier, I'étude d’Arthur Flannigan, Mme de Villedieu's “Les Désor-
dres de ’amour” (Washington: University Press of America, 1982); dans L 'Esprit
créateur, vol. XXIII, no. 2 (1983), les articles de Nancy Miller, “Tender Eco-
nomies: Mme de Villedieu and the Costs of Indifference,” et de A. Flannigan,
“Mme de Villedieu's Les Désordres de I’Amour: the Feminization of History”
(pp- 94-106); et dans Actes de Wake Forest, Biblio 17, PFSCL, no. 37 (1987), les
articles de R. Démoris, “Mme de Villedieu—Histoire de femme” (pp. 285-319).
de Domna C. Stanton, “The Demystification of History and Fiction in Les Annales
Galantes™ (pp. 339-360) et de Faith E. Beasley, “Villedieu’s Metamorphosis of
Judicious History: Les Désordres de I'’Amour™ (pp. 393-405).

29 R. Démoris, “Mme de Villedieu,” pp. 301-5.
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vers qui se signalent ostensiblement et les trés nombreuses maximes mises
au compte du narrateur ou incorporées a la diégese, il existe chez Mme
de Villedieu un autre trait de réécriture frappant qui n’apparait guére dans
Don Carlos et une seule fois dans La Princesse de Cléves: les marques
explicites et fréquentes du narrateur qui se désigne a la premiére person-
ne—ce méme “je” qui déclare, dans “l’Avant-propos” programmatique,
pour autoriser les “ornements ajoutés a la simplicité de I'Histoire,” “Je
n’ai point de mémoires plus fideles que mon jugement” (iii). Ces intru-
sions du “je” paraissent également dans des nouvelles a sujet moderne et
plutdt comique, telle que L 'Hlustre Parisienne:

Comme j'écris une nouvelle véritable, j'ai été obligé de
prendre mon Héroine telle que je I'ai trouvée; & j'ai cru
que le Lecteur auroit la bonté de lui passer la naissance, en
faveur de mille bonnes qualités qu’elle a. (292)

Dans le Prince de Condé de Boursault, véritable nouvelle historique, le
“je”" narquois ponctue sept fois le récit pour souligner malicieusement le
coté ridicule de I’histoire ou les aspects scabreux qui ne se peuvent dire
ouvertement:

Je vais dire une chose incroyable, et pourtant c’est une
vérité constante. Ce Prince avoit tant de penchant a étre
amoureux qu’il le devint, méme aprés qu’on lui eiit pro-
noncé un Arrét de mort. Je ne crois pas qu'il y ait aucun
exemple qu'on ait si mal pris son temps pour aimer. (67)
Pour reconnoitre cette grace et peut-étre pour 1'obliger a
lui en accorder d’autres, que je n’ose mettre icy, et que la
médisance dit qu’elle ne lui refusa point, le Prince lui fit
une promesse de mariage [. . .] (114)

Ce genre d’intrusion est trés fréquent dans Les Annales galantes.
Mais il y en a d’autres a fonction métanarrative, caractéristiques de la
manieére de Mme de Villedieu: elles interpellent le Lecteur, commentent
le récit et justifient le supplément qu’il apporte a 1’histoire officielle. Ces
interventions attirent 1'attention sur le narrateur qui se prononce en tant
qu’individu; elles forment un contraste saisissant avec les formules im-
personnelles de Saint-Réal qui confondent le discours du narrateur avec
celui de I’histoire. Par exemple:

Saint-Réal: 1] est aisé de juger qu’elle fut la douleur de Don
Carlos. (6)
Villedieu: Je laisse a juger au Lecteur combien ils furent
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surpris d'apprendre tant de nouvelles de leurs affaires. (82)

Saint-Réal: Quoique les Historiens d’Espagne aient dit des

emportemens et des foiblesses de ce Prince, pour noircir

sa memoire et justifier son Pere; il est certain, qu'il ne luy

sortit qu'une seule chose de la bouche qui piit passer pour

plainte. (205)

Villedieu: Ce fit de la que prit naissance cette fameuse

guerre des Guelphes, & des Gibelins [. . .]. Le prétexte

public de cette sédition, fut Ie refus que le S. Pere avoit fait
a I'Empereur de I’Evéché de Ravenne [. . .]. Mais le motif
secret fut le mépris de Constance pour I'amour de Frederic;

& cette passion s'étant tournée en rage, [. . .] on ne scau-

roit assez bien exprimer les cffets que cette rage produisit.

Rome pillée [. . .J; Tout cela, dis-je, ont été les suites funes-

tes d’un amour si fatal: Mais de tant d’incidens fameux qui

sont rapportez par les Historiens, peu de gens se sont avi-

sez d’en attribuér les causes a I'amour [. . .] . Voila comme

nous sgavons les affaires du monde. Elles ont toutes diver-

ses faces, & nous ne voions jamais que celle qu’il plait a un

Auteur de nous montrer. Mais sans craindre de nous écar-
ter davantage du droit chemin, nous pouvons todjours méler
un peu d’amour aux incidens qui nous paroissent les plus
éloignez de cette passion; car & bien prendre les choses, il
n’y a guerre d’avanture, quelque tragique qu’elle paroisse,
dont les Annales Galantes ne pussent devenir la Chonologie
Historique. (156-8)

L’insertion des instances discursives dans le récit des Annales ga-
lantes est originale a deux égards. D’une part, I'ceuvre est composée non
d’une seule histoire mais de dix-huit exemples, groupés par le narrateur
pour illustrer “diverses faces” de certaines maximes générales. D’autre
part, ces maximes, celles qui sont intégrées au récit aussi bien que les
maximes en vers qui s'en détachent, ne sont pas réparties de maniére
uniforme: certaines histoires en sont saturées, d’autres en contiennent
peu.? Celles-ci comprennent surtout les nouvelles dont la diégése s’arti-
cule autour d’un débat moral ol les maximes sont prises en charge par les
personnages: par exemple, dans “Les Fratricelles,” le moine Conrard, Tar-
tuffe du XIVE sigcle, expose “les régles et constitutions” de cette secte de
débauchés a la vertueuse Hortense, sceur du pape, qui réussit a les démas-

30 Domna Stanton remarque la rareté relative des maximes dans “Les Fratri-
celles” et “La Comtesse de Ponthieuvre™ sans rapprocher ce phénomeéne des autres
traits récurrents que nous avons notés. “The Demystification,” pp. 350 et 359, n. 2.
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quer. Outre cela, il semble y avoir un décalage entre les maximes en
vers, dont la forme reste impersonnelle, et certains jugements prononcés
a la premiere personne par le narrateur. Si le point de vue qui ressort des
maximes en vers semble bien étre celui d’un sujet masculin quelque peu
libertin,! cette perspective ne coincide pas toujours avec celle du narra-
teur qui dit “je.” En effet, celui-ci—ou plutdt celle-ci—semble s’identifier
a certains personnages féminins qui apportent un démenti i ces “vérités”
désabusées.

Sous la gaité apparente, Les Annales présentent un défilé désolant
de courtisans fourbes, de maitresses complaisantes et de rois qui n’hési-
tent pas a sacrifier leurs sujets a leurs désirs lubriques. Quatre fois sur
cing les victimes en sont des femmes. Mais I’historienne de la galanterie
se contente d’énumérer rapidement les suites funestes et sanglantes des
amours déréglés, traitées sur un ton badin:

Le reste du Regne de Dom Pedre de Castille, est si rempli
de meurtres, et de cruautez de toutes especes, que je ne
pourrois achever de le décrire, sans tomber dans un recit
Tragique que j'ai tofijours soigneusement évité. (295)

Contrairement a Saint-Réal, c’est par la Comédie qu’elle rapproche da-
vantage les Grands du commun des hommes. Cependant, de peur que
nous ne nous sentions “de plain pied” (pour reprendre I'expression de
R. Francillon) avec la morale de Cour, I’auteur avertit ses lecteurs dans
“L’Avant-propos” de chercher “le sens Allegorique” sous “I’air enjoué qui
est répandu sur les matiéres les plus sérieuses.” “J’observe exactement la
maxime de punir le vice et de récompenser la vertu” (iv).

Ce sens allégorique ressort de certains exemples qui illustrent des
exceptions au triomphe apparent du vice dans le monde. Je n’en retiendrai
ici que deux, tout a fait remarquables par la maniére dont I’auteur anonyme
y inscrit sa signature personnelle. Ces deux histoires occupent des posi-
tions symétriques dans les huit parties, qui se partagent en deux groupes de
quatre: “les Fratricelles” remplit la troisiéme partie; “Dom Sebastien,” la
deuxieme moiti€ de la septiéme partie. Ce sont des personnages féminins
qui ménent I’intrigue et qui, contrairement au schéma général, survivent
et triomphent. Toutes deux, cependant, sont des héroines que 1’auteur
déclare étre des “inventions.” Ce recours a la fiction, désignée explicite-
ment, semble confirmer I'observation que dans la nouvelle historique les

31 Selon A. Flannigan, au sujet des Désordres de l'amour, Mme de Villedieu,
p. 69; et Domna Stanton, “The Demystification.” p. 358, n. 11.
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personnages fictifs se distinguent des personnages historiques par leur plus
grande vertu.’> La premiére héroine, que I’auteur avoue étre “une fille de
mon imagination” (“Table”, vi), est cette Hortense qui porte un prénom
significatif. Le sens, rendu transparent dans la diégése, est souligné par
une intervention explicative. Le “fratricelle” qui tente de débaucher Hor-
tense lui fait une déclaration d’amour en forme de tableau allégorique,
caché sous le tableau d’un pénitent. L’allégorie représente un Amour em-
brassant un panier de fleurs autour duquel est écrit “Moins des jardins que
de mon cceur.” Et 'auteur, qui avait signé ses premiers ouvrages “Mlle
Desjardins,” fait ce commentaire: “Le nom Hortensia signifie chez les
Italiens la Déesse du Jardinage, et ainsi ce panier faisait allusion au nom
que la Princesse portait” (212).%3

Dans “Dom Sebastien,” la romanciére réécrit 1’histoire en s’inscri-
vant dans le texte de fagon encore plus développée. L’histoire—la vraie—
de la disparition du corps de ce roi du Portugal dans la bataille de Ksar
el-Kébir en 1578 et des prétendants qui s’étaient ensuite disputé le trone
du Portugal avait fait naitre “la 1égende du roi Sébastien.” Mme de Vil-
ledieu donne a Don Sébastien une amante nommée Xerine, princesse du
Maroc, mais déclare a la fin de ’histoire:

Je ne crois pas que le Lecteur me demande un plus grand
éclaircissement de cette Aventure, je le donne plus étendu
qu’on ne ’avoit vii dans aucuns Historiens, & je m’assu-
re qu’il y en a beaucoup qui croyent avoir feuilleté tous
les Memoires du siécle dont je parle, a qui la Princesse du
Maroc n’est connué que par les Annales Galantes. (514-15)

Au départ, Xerine épouse le roi autant par ambition que par amour, mais
elle évolue et aimera véritablement Sébastien et celui qu’elle croit étre son
époux. D’abord ’objet des remarques ironiques du narrateur, I"héroine fi-
nira par prononcer elle-méme la morale de ’exemple, des maximes sur
I’amour qui contredisent absolument le code galant et les “maximes des
dames vindicatives.” Et le narrateur (narratrice) de conclure: “on ne hait
jamais ce qu’on aima de tout son amour” (514). Sur le champ de batail-
le la Princesse éplorée trouve un soldat blessé qui ressemble a tel point
au roi du Portugal disparu que méme elle s’y méprend, et avec elle le

32 Harth, pp. 194-5.

33 Curieusement, le prénom de Mlle Desjardins, Marie-Catherine, deviendra
“Hortense” chez les historiens de la littérature & partir du XVIII® siecle. (Voir
Cuénin, vol. I, p. 25, n. 1).
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monde entier. Car, explique le narrateur, “La Nature s’étoit plié & mettre
une ressemblance si parfaite entre le Monarque & le Sujet, et ce caprice
€toit si bien solitenu par I'esprit et la hardiesse du Roy supposé, qu'on
ne scavoit que resoudre™ (511). Maniére admirable d’exprimer la hantise
refoulée du mythe royal, la méconnaissance de la personne du roi et du
corps royal—en somme de dire, “le Roi est nu.”

Mais I’ambition et I’amour rassasié poussent le faux Don Sébastien
a rechercher d’autres conquétes sentimentales et politiques. Une lettre de
son épouse abandonnée, qui tombe de sa poche, découvre sa trahison a
sa nouvelle maitresse, la Duchesse de Parme. Cette lettre (qu'il n’avait
pas méme pris la peine d’ouvrir) contient “des Vers si tendres,” remarque
le narrateur, “que je n'ai pu les rendre qu'en Elegie” (500). Cette élégie
de quatre pages (500-3), seul exemple de poésie de ce genre dans Les
Annales, ressemble étrangement aux élégies dans lesquelles Mlle Desjar-
dins avait chanté son amour pour le volage Villedieu.?® Le faux Sébas-
tien meurt subitement, empoisonné peut-étre par la vindicative Duchesse,
mais avant d’expirer confesse sa tromperie 2 Xerine. C’est ici que cette
“généreuse Princesse” fait sa plus belle déclaration d’amour:

j’aimois la personne de Dom Sebastien plus que I’éclat dont
elle étoit environée; j’ai cril trouver cette personne en vous,
& les charmes qui m’avoient touchée, n’ont rien perdu de
leurs privileges, pour n’étre pas placez dans un Monarque.
J’avoue que je ne les aurois pas remarquez dans un homme
du commun [. . .] . Mais enfin mon erreur me fut chere; elle
me I’est encore toute funeste qu’elle devient 3 mon repos,
& le caractere d’'Epoux est si sacré pour une femme qui a
véritablement de la vertu, qu'il efface toutes les taches dont
il pourroit étre accompagné. (512-13)

Cette déclaration se conclut par un remarquable renversement du mythe
royal:

Tachons a vaincre notre mal, mon cher Prince; pardonnez-
moi ce nom: Fortune, ajouta-t-elle en levant les yeux au
Ciel, tu le devais a celui a qui je le donne. (513)

Ainsi donc, a la place du corps de Philippe II, ravagé par la maladie,
que décrit Saint-Réal, Mme de Villedieu met un corps d’homme incon-
nu. C’est I'amour et la parole de la femme qui conférent la royauté a ce

34 Sur les péripéties de sa liaison avec Villedieu, voir Cuénin, vol. I, pp. 32-53.
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vulgaire objet de désir. Au mythe royal elle subslilue son contraire, fictif
encare mals non moins subversil,
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